절에서 하룻밤

여행 마지막 주말에 나는 산속의 오래된 절에서 하룻밤을 보냈다. 도시의 시끄러운 생활에서 잠깐 떠나고 싶었다.

절에 도착하자 그 절에 사는 분이 규칙을 설명해 주셨다. 휴대폰은 사무실에 맡겨 두어야 했다. 식사할 때는 말을 하면 안 되고, 음식을 남기면 안 된다고 하셨다.

저녁 식사는 밥과 국, 그리고 산에서 나는 채소 몇 가지였다. 아무도 말하지 않으니 숟가락 소리만 들렸다. 처음에는 어색했지만 곧 음식의 맛이 더 잘 느껴졌다.

밤 아홉 시에 불이 꺼졌다. 휴대폰이 없으니 할 일이 없었다. 나는 창문 밖의 별을 오래 보다가 잠이 들었다.

새벽 네 시에 우리는 일어났다. 밖은 아직 어두웠고 공기가 아주 차가웠다. 우리는 그분을 따라 조용히 산길을 걸었다. 해가 뜰 때 산 위에서 아래를 보니, 동네가 하얀 안개 아래에 있었다.

다음 날 휴대폰을 다시 받았을 때, 메시지가 서른 개나 와 있었다. 하지만 이상하게도 급한 것은 하나도 없었다.

여행 마지막 주말에 나는 산에 있는 오래된 절에 갔어요. 도시의 시끄러운 생활에서 잠깐 떠나고 싶었어요.

절에 사는 분이 규칙을 설명해 주셨어요. 휴대폰은 사무실에 두어야 해요. 밥을 먹을 때는 말을 하면 안 돼요. 음식을 남기면 안 돼요.

저녁은 밥과 국과 채소였어요. 아무도 말하지 않았어요. 숟가락 소리만 들렸어요.

밤 아홉 시에 불이 꺼졌어요. 나는 별을 보다가 잤어요.

새벽 네 시에 일어났어요. 우리는 그분과 같이 산길을 걸었어요. 아침에 산 위에서 동네를 봤어요.

다음 날 휴대폰을 다시 받았어요. 메시지가 서른 개 있었어요. 하지만 급한 것은 하나도 없었어요.